立，始也。冬，终也。

立冬，是二十四节气中的第十九个节气，也是进入冬季的第一个节气。秋尽冬来，万物收藏。

《逸周书·时训》“立冬之日，水始冰；又五日，地始冻；又五日，雉入大水为蜃。”草木凋零，蛰虫休眠，冬季伊始，万物伏藏。定居青岛已十年有余，这座海边的小城，从来都是温吞的入冬，黄叶满地，只觉已至深秋，并无天寒地冻之感。

让人生厌的是现实中反反复复的疫情，立冬前突然被居家隔离，读李白诗《立冬》，“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村。”工作日自然是不能“美酒时温”，可不妨碍泡壶热茶，让节奏慢下来，去体会这诗里那种不来暖气什么也不想做的古今通感。再摸支笔，蘸蘸墨池里尚未全干的余墨，在这突如其来的冬日，写写画画，胡侃人生，体会四季轮回，期待那生生不息的希望。

年少时在南方求学，刚过长江的南京，立冬后的被窝里像长着暖炉，生怕一出来就被冻僵，床以外的地方都是远方，手够不着的地方都是他乡，在这场与被窝的斗争中，惟有美食不可辜负。

维吉尼亚·伍尔夫说：“人如果吃不好，就不能好好思考，好好爱，好好休息。”烹炒煎炸蒸，万千风味最抚凡人心；五谷六畜八珍，伴我们捱过世间难事。

立冬之日，突然怀念起南京的美食，六朝古都，光是小吃便可让人眼花缭乱，方寸之间的摊位幸福了整座城市的味蕾。随便寻一家老鸭粉丝汤，配上刚刚出锅的鸭油酥饼或是麻团，一口汤浓郁，一口饼酥脆，从初到时的喝不惯到离开时的念念不忘，人总是这么矛盾而善变；备考的日子里，清早买的热乌饭可以在自习室小口的啃一上午，夜晚路过热气腾腾的牛肉锅贴摊儿，油汪汪的，咬上两个，哪里有什么碳水化合物的焦虑，不等进入宿舍便已消耗殆尽；一向不喜甜食的我，也抵不过冬日里的梅花糕与桂花糯米藕，沉醉在甜甜的豆沙和香香的桂花味道里……冬日里的美食，热气中虽氤氲出的是学生时的穷酸，却不自知地将这些味道镌刻进了记忆之中，变成了回忆的物料。

人生很长，总有千回百转的歧路，总有数不尽的寒冬酷暑，认真吃饭，善待身体，才能把一身的疲惫安放。好好睡觉，蓄足精神，才能与生活好好周旋。

小时候被爸妈送去学写字，一年四季，寒暑不辍。立冬后，老师家的柿子树上，叶子早就落光了，只剩下柿子吊在枝头，进门总怕掉下来打到脑袋。

每每立冬时，家中尚未供暖，老师研墨也总是不好化开，仿佛会冻在笔尖。老师总是边研墨边对我说：“写字啊，该顿的地方要重，犹如泰山压顶，该粗的地方要粗，犹如石压蛤蟆，该细的地方要细，犹如草蛇上树。”

那时听不懂，手也不稳，总是写得不尽如人意，倒也不知不觉坚持了很多年，直到高中因学业太忙才停。每每因为写字比别人稍微秀气工整而作文总得高分时，内心也沾沾自喜。后来慌慌张张地考学工作，结婚生子，习惯了指尖在键盘上飞舞，鲜有机会再去持笔书写。

人到中年，种种压力扑面而来，焦虑到心绪不宁，无所适从。偶然的机会，重握毛笔，尝试着去临文征明的小楷，少时每每临到一半就坚持不下去。笔尖的几根毫毛，需要精准地运笔才能临出神韵，心要静，手才能稳。突然明白了“欲速则不达”，世间万事，不管有多急躁，都必须克服，一步一步地来。表面上看是在练字，其实是在修炼自己的性子，在一笔一划中钻研，容不得半点浮躁，也没有半步捷径可循。

人生浮沉，生活起落，总有烈火烹油之时，亦有无人问津之日。《易经》说“当进则进，当退则退；当高则高，当低则低。所谓进退有据，高低有时也。”即使身处低谷，也不失锐意，默默地积蓄力量。

“四运循环转，寒暑自相承”，在这春夏秋冬的更迭里，蕴含着生生不息的希望。“冬，四时尽也”，一切结束里，都酝酿着新的开始。

立冬之日，不妨种下一颗期待，静待来年花开。